Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống.Trước hết, tôi xin nói rằng, tôi cũng chẳng cần mướn một thư tín viên; sau, nếu cần đi nữa, tôi cũng chẳng mướn ông, bởi vì ông không viết nổi một bức thư bằng tiếng Thuỵ Điển cho đúng mẹo.Cho đến năm 12 tuổi, mỗi năm tôi không có cắc rưỡi để tiêu riêng.Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao.Chúng tôi đề phòng rất cẩn thận không cho các con cháu lại chỗ đông người, không cho chúng đi học, đi coi hát bóng.Tôi xin giảng bạn nghe.Trước kia, hay tin đó tôi đã sợ và mà phát kinh động.Nhưng mấy năm trước đây, các nhà học rán tìm xem óc người ta làm việc được bao lâu mà không thấy mệt, nghĩa là không thấy "sức làm việc kém đi".Trông họ, ta thấy ngay là họ thất tình, đau đớn vì bệnh não.Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình.

Xem thêm Thu gọn