Cha mẹ hỏi nhau: "Làm sao cho nó thèm ăn sáng được?".Phải, đàn ông biết tất cả những điều đó.Bà ấy: "Tôi quê quán ở Concord.Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng.Sau khi đọc cho người ta đánh máy một bức thư, ông thường hỏi các người giúp việc ông: "Như vậy được không? Khi người giúp việc trình ông bản thảo một bức thư để xin ông sửa cho, ông chỉ bảo: "Có lẽ nên sửa lại câu này như vầy.Nếu là một nhân vật rất quan trọng, ông viết ngay tên nhân vật đó trên một miếng giấy, ngó kỹ nó, tập trung tư tưởng vào nó, cho nó khắc sâu trong óc.Các bạn thử tưởng tượng: Theo đuổi ông ấy bốn năm trời mà chẳng kết quả chi hết.Nhưng anh dằn lòng, không mạt sát lại những kẻ đã xử tội anh, mà nói:Hai người cùng ở một chỗ, cùng làm một nghề, gia sản ngang nhau, địa vị trong xã hội bằng nhau mà một người sướng, một người khổ, là vì đâu? Vì tâm trạng họ khác nhau.Người thợ hớt tóc, thoa xà bông thiệt kỹ rồi mới cạo râu.